Quando surgiu em 1996 com O silêncio da chuva, o carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza não esperava que sua ficção refundasse o gênero policial tupiniquim. Se até aquele ano Rubem Fonseca reinava absoluto, agora Mandrake e companhia tinham um rival à altura, ainda que seus dois autores fossem amigos: o delegado Espinosa, com sua rotina metódica e um suicídio para investigar, ganhou dois dos mais importantes prêmios da época, o Nestlé e o Jabuti, iniciando uma carreira de 11 títulos. Professor universitário e psicanalista respeitado no meio acadêmico, com títulos obrigatórios no curso de psicologia, Garcia-Roza fez a transposição perfeita das salas de aula para a ficção.

Amante de Faulkner e de comida congelada, o delegado titular da 12ª DP não tem prenome. Basta Espinosa para que seus leitores saibam que é orbitado pela namorada Irene, com seus queijos e vinhos, os inspetores Welber e Ramiro, e a indefectível estante feita de livros. Caminhando por uma Copacabana que parece presa a um tempo que remete aos anos 1950, embora todos usem celulares e computadores, pouco usa sua arma. Seus casos, cheios de pessoas atormentadas, envolvem suspeitos aparentemente normais, mas que escondem perversões e manias invariavelmente amigas da tragédia.

Dividida em fases informalmente temáticas, a obra de Garcia-Roza tem diversas portas de entrada, e se inicia com três romances psicológicos, em que mulheres mortas se sobrepõem para criar um mosaico macabro: O silêncio da chuva, considerado um dos dois melhores títulos, Achados e perdidos (1997), em que Espinosa precisa investigar um assassinato cujo principal suspeito é um velho conhecido, e Vento sudoeste, em que um rapaz, atormentado por um vaticínio, procura o policial para avisar que cometerá um assassinato.

O quarto volume, Uma janela em Copacabana (2001), divide o topo da lista com O silêncio da chuva e volta-se para o noir clássico: três PMs são mortos em curto espaço de tempo e a corporação entra em desespero. Perseguido, de 2004, confirma a tendência e apresenta um professor universitário às voltas com um paciente misterioso. Espinosa sem saída (2006) tenta descobrir quem aproveitou uma noite de chuva para assassinar um mendigo sem perna. Durante a investigação, uma psicóloga e seu marido viram alvos fáceis. Na multidão, o preferido de Garcia-Roza, traz vislumbres da infância do delegado e o confirma como aquilo que talvez seja a maior busca de seu autor: o sujeito trágico.

Inaugurando a última fase, Céu de origamis (2009) e Fantasma (2011) são romances mais modernos, em que o crime em si pouco importa: a tensão domina e os personagens evoluem enquanto o mundo do século 21 entra pelas frestas com força total. No ensaio de uma despedida, Um lugar perigoso (2014) é essencialmente psicológico, e traz mais um professor universitário com a mente assombrada por demônios. Parecia o fecho perfeito para uma série iniciada há quase 20 anos, mas em 2017 o autor concluiu A última mulher. Recém-lançado, trata-se do mais sangrento e brutal de todos os livros. Ratto é cafetão, e Rita, sua protegida. Quando mulheres começam a ser assassinadas por um misterioso policial, o delegado Espinosa tenta desvendar a mente por trás dos crimes.

Hospitalizado há quatro meses no Rio de Janeiro, Garcia-Roza garantiu em entrevistas anteriores à internação que A última mulher ainda não encerra a missão do delegado – há outras histórias para contar, e o autor de 82 anos já revelou que tem na cabeça uma ideia para o fim. Aos leitores que circulam em Copacabana, resta olhar atentamente: quem sabe, em um golpe de vista, passeando pela Galeria Menescal, não cruzem com Espinosa e suas esfihas.

“A graça foi observar como ele trabalhava” 

‘‘Leitor do delegado Espinosa desde adolescente, conheci Garcia-Roza quando o entrevistei. Ficamos amigos e logo me vi frequentando sua casa algumas vezes por semana. A amizade se converteu em uma relação de mentor e discípulo, neto e avô, mas pouco dávamos bola para isso: a graça sempre foi observar como ele trabalhava e como era fácil ir de Dashiell Hammett a Platão em duas frases. Em uma daquelas tardes cheias de queijos, vinho e muita conversa, me pediu para ler o manuscrito de A última mulher. Diante da minha aprovação – sim, o livro era ótimo –, Luiz Alfredo perguntou se eu não queria editá-lo junto à Companhia das Letras. Topei na hora. Mergulhar ativamente naquele universo foi como ganhar o mais desafiador dos presentes. O livro que chegou às prateleiras é exatamente a história que ele queria contar, e as reflexões a que Espinosa chega – sobre si mesmo e o mundo exterior – são mais uma evidência de que Garcia-Roza, após anos lecionando, criou uma escola de literatura policial para chamar de sua. ’’