“Por incontáveis anos as armas tinham vertido luto no chão de Moçambique. Estes textos me surgiram entre as margens da mágoa e da esperança”, escreve Mia Couto na apresentação de Estórias abensonhadas. Quando a coletânea de contos foi lançada, em 1994, o autor moçambicano celebrava o fato de seu país ter entrado em um período de paz depois de quase 30 anos de guerra. Por isso, não surpreende que, quando perguntado em Araxá sobre o que desejava para o próprio futuro literário, respondeu: “Paz. Que o meu país não passe novamente por um período de destruição. Isso é mais importante do que os meus próximos livros”. Homenageado na sexta edição do Festival Literário de Araxá (Fliaraxá), o vencedor do Prêmio Camões em 2013 mostrou-se paciente e gentil ao cumprir sua agenda e atender o público. Na noite do último sábado, ao lado da atriz Bruna Lombardi, ele emocionou a lotada Sala Minas Gerais do Tauá Grande Hotel ao falar sobre seu ofício e ao ler poemas de antologia lançada no Brasil pela Companhia das Letras no ano passado. Mia Couto deixou a impressão de que, se um dia o Nobel voltar a lembrar da língua portuguesa como fez ao premiar Saramago em 1998, ele será o agraciado. E, se isso não ocorrer, pior para o Nobel. A seguir, algumas das palavras encantadas de Mia, proferidas durante suas intervenções e em entrevistas na cidade mineira.

“Não sei se a literatura tem um papel, uma missão. É a mesma coisa perguntar: qual é o papel do amor? Não tem; não é uma coisa funcional. Mas ele cumpre missões dependendo do momento, assim como a literatura.”

“A literatura pode criar uma familiaridade com o outro, sobretudo, em períodos de disputas acirradas como o que o Brasil está atravessando, quando o outro passa rapidamente a ser um inimigo; se ele não tem a mesma visão de mundo, a mesma opinião, ele se torna alguém que você não escuta. E eu acredito que a literatura pode trazer essa vontade de escutar o outro. No fundo, a literatura nasce dessa escuta. Eu escrevo porque escuto. Sou um escutador, antes de tudo.”

“Foi através de professores e professoras que eu descobri que o livro não é exatamente um objeto. O que está no livro não são palavras, não é literatura, são pessoas. E essas pessoas nos fazem reencontrar nos próprios, fazem descobrir nós mesmos e ter esse desejo de sair de nós para fazer uma viagem para o outro. E isso é fundamental, não como uma coisa literária, mas para ser feliz.”

“O escritor não faz livro, faz uma ponte com os outros. E faz o que faz porque não sabe: minha ignorância é minha maior competência.”

“Certa vez me falaram que seu eu fosse brasileiro, certamente seria mineiro. E eu questionei o motivo. Aí me responderam: ‘Porque você nunca responde o que te perguntam’.”

“Meu pai nunca me disse ou a algum filho para ler um livro, mas a forma como ele nos ensinava sobre a vida era só poesia. Ele vivia poeticamente.”

“Tenho dificuldade de trabalhar a escrita de forma diferente, só como funcional, como mera descrição.”

“Só sou escritor por que escuto os outros, o que inevitavelmente me força a ser mais humilde.”

“Não sou só escritor. Sou biólogo, também sou uma pessoa séria.”

“Uma vez alguém disse e eu concordei: ‘O mundo está a melhorar. Mas a melhorar muito mal’.”

“A primeira vez que tive contato com o Brasil foi através de uma canção de Dorival Caymmi. Aquela língua me pareceu, ao mesmo tempo, tão familiar e tão estranha.”

“Guimarães Rosa e tantos outros escritores brasileiros fizeram parte da minha formação. João Cabral de Melo Neto foi meu grande mestre, me ensinou a trabalhar o peso da palavra. Devo muito a este país.”

“As coisas mais importantes do mundo são as que a gente reencanta.”

“Somos feitos por histórias.”

Para explicar

os excessos do meu irmão

a minha mãe dizia:

está na mudança de idade.

Na altura,

eu não tinha idade nenhuma

e o tempo era todo meu.

Despontavam borbulhas

no rosto do meu irmão,

eu morria de inveja

enquanto me perguntava:

em que idade a idade muda?

Que vida,

escondida de mim, vivia ele?

Em que adiantada estação

o tempo lhe vinha comer à mão?

Na espera de recompensa,

eu à lua pedia uma outra idade.

Respondiam-me batuques

mas vinham de longe,

de onde não chega o luar.

Antes de dormirmos

a mãe vinha esticar os lençóis

que era um modo

de beijar o nosso sono.

Meu anjo, não durmas triste, pedia.

E eu não sabia

se era comigo que ela falava.

A tristeza, dizia,

é uma doença envergonhada.

Não aprendas a gostar dessa doença.

As suas palavras

soavam mais longe

que os tambores noturnos.

O que invejas, falava a mãe, não é a idade.

É a vida

para além do sonho.

Idades mudaram-me

calaram-se tambores,

na lua se anichou a materna voz.

E eu já nada reclamo.

Agora sei:

apenas o amor nos rouba do tempo.

E ainda hoje

estico os lençóis

antes de adormecer.