“Um homem wayúu não pode tocar no corpo de alguém que foi assassinado. Vá chamar as mulheres”, ordena Rapayet (José Acosta), diante da cena de uma chacina praticada por seu sócio, Moisés (Jhon Narvaez). Moisés matou os fornecedores de Rapayet para se vingar de ter sido excluído da sociedade. O negócio em que o índio estava envolvido? O tráfico de maconha para os Estados Unidos. Ocorre que os fornecedores de Rapayet pertencem a um ramo de sua família, e a chacina marca o início do que será um cabo de guerra entre essas duas pontas.

Em Pássaros de verão, que estreia nesta quinta-feira (22) no Brasil, os diretores colombianos Cristina Gallego e Ciro Guerra (O abraço da serpente) propõem uma abordagem original e carregada de sutilezas para o tema que tornou seu país mundialmente conhecido. No longa – exibido no ano passado na Quinzena dos Realizadores, em Cannes –, nem Pablo Escobar nem os cartéis de Cali ou Medellín são sequer citados. A história começa em 1968, em Guajira, a desértica ponta Norte colombiana que é território dos wayúu.

Na bela cena de abertura, um ritual cujo equivalente no mundo branco seria a festa de debutante. Filha de Úrsula (Carmiña Martínez), uma liderança na tribo, Zaida (Natalia Reyes) cumpriu seu tempo de recolhimento e agora se apresenta como uma mulher apta a ter sua própria família. Úrsula é quem negocia o dote e terá a palavra final sobre o pretendente mais adequado. Na dança ritualística em que Zaida e Rapayet ora se afastam, ora se aproximam, sem que ele perca o equilíbrio quando ela o faz correr de costas, fica claro que estão destinados a ser um casal, embora ele não tenha dinheiro nem ascendentes vivos.

Mas Rapayet está determinado a conseguir a quantia necessária para comprar o dote estabelecido por Úrsula – animais de pastoreio, um item da economia local, e colares de pedra, um costume ancestral de proteção. É aqui que se estabelece a sociedade entre Rapayet e Moisés, o não indígena que primeiramente o ajuda a negociar café e, em seguida, maconha, objeto do interesse de turistas norte-americanos.

 

Confira o trailer do filme:

 

 

É aqui também que Pássaros de verão faz sua clara opção por não adotar um viés sociológico para a questão do tráfico de drogas, mas sim contar uma história singular de personagens que lidam de modo trágico com o conflito estabelecido ao alienar seus valores morais em decisões movidas pela cobiça.

Com o passar dos anos – o filme é dividido em “cânticos” e faz saltos temporais – os negócios de Rapayet prosperam e também as desavenças com o braço familiar responsável pelo plantio da erva, configurando a descida ao inferno de uma família, que se dá não em queda livre, mas em câmera lenta. Na entrevista a seguir, Cristina Gallego conta por que ela e Ciro Guerra optaram por essa abordagem.

Havia muitas questões no ar. Primeiro, queríamos conhecer a história de como tudo isso começou. Depois, havia uma cultura, a cultura wayúu, com seus códigos de comportamento muito estritos, a figura do palavreiro (o mensageiro da palavra). E também queríamos abordar um tema que, de certa forma, é tabu – a ideia de que na Colômbia somente se fazem filmes sobre narcotráfico. Não há mais do que cinco filmes feitos na Colômbia sobre isso. Essa imagem de nós foi construída nos Estados Unidos. Queríamos contar a nossa versão da história.

Para nós, era importante estabelecer que não estávamos fazendo antropologia. Estávamos, sim, investigando como vivia uma comunidade profundamente tradicional, mas humana. E, ainda que se pudesse pensar que não, profundamente capitalista. Uma comunidade em que as mulheres têm um papel muito forte nos aspectos político, espiritual e econômico, mas que é absolutamente machista, no sentido de que os homens são os donos da palavra e os protagonistas da porta para fora. Achamos que esse era um marco interessante para falar não somente sobre os wayúu, mas sobre conflitos humanos, família e honra. Nossa tentativa foi gerar empatia com o espectador, trazê-lo para dentro disso e com uma disposição de não julgamento. Não se trata de acompanhar uma luta entre o bem e o mal, mas como uma família se quebra por dentro e não sob o efeito de forças externas. E queríamos construir efetivamente uma tragédia, que é o que avaliamos que o narcotráfico significou para nós. Quando você entra numa comunidade, você se vê aí, dentro dela.

Um dos argumentos de Alfonso Cuarón para ter feito Roma com a Netflix é que ele não conseguiria o dinheiro para fazer o filme que queria sobre uma doméstica indígena, falado em dialeto. Foi difícil para vocês obter o orçamento de Pássaros de verão? 

Na verdade, tivemos um primeiro impulso de fazer esse filme e escrevê-lo em 2014, antes de rodar O abraço da serpente. A indicação ao Oscar de O abraço da serpente, toda a exposição que ele teve em festivais e o patamar de vendas para o exterior nos abriram portas para financiar esse filme muito facilmente. O aspecto do idioma nunca foi um empecilho para conseguirmos o dinheiro.

Sim. Um orçamento médio dos filmes aqui gira em torno de US$ 400 mil. Esse longa custou quase US$ 3 milhões.

 

Pensamos, com otimismo, que ia ser mais fácil. Tivemos uma quantidade de contratempos muito grande. Embora estivéssemos filmando no deserto, enfrentamos tormentas e inundações. Lutamos o tempo todo com um clima que parecia estar nos ameaçando e expulsando. A comunidade dizia que os ancestrais estavam nos expulsando, porque não havíamos pedido as permissões adequadas. Mas isso acabou sendo uma superequipe de efeitos visuais. O filme passa de um sol inclemente para a água. Tivemos até uma tormenta elétrica que causou estragos e nos obrigou a reescrever o final. No fim, essa é a viagem que os espectadores têm.

Claro que me assustava. Ninguém faz um filme desses sem ter um nível de abertura e superstição bastante grande. Estar no deserto e ver que ele estava inundando me fazia lembrar da saga de Terry Gilliam para filmar O homem que matou Dom Quixote (projeto que levou mais de 20 anos). Sentíamos que estávamos naufragando, que iríamos a pique e nos dava muito medo. Obviamente, estávamos num lugar com muita presença e força espiritual. Sabíamos que estávamos removendo a história dos mortos. Estávamos com muito medo, mas também tentando nos proteger, usando a fé e a união de uma equipe para enfrentar seus maiores medos. Temos uma equipe que foi construída ao longo de anos e hoje se parece com uma família – muito amorosa, muito entregue e muito forte nas dificuldades. São à prova de tudo.

Adoraram! O filme teve 200 mil espectadores na Colômbia, e 10% desse público foram indígenas, que viajaram em caminhões para lotar as salas de cinema. Esse filme os fez recuperar muitas coisas de suas tradições, a forma digna que têm de ser. Eles aceitam o filme como deles.

 

Como vocês chegaram a esse elenco que reúne profissionais e amadores e parece tão coeso na tela?

Procuramos entre atores profissionais, de teatro, de TV, naturais – fizemos um casting muito amplo. Todos têm características diferentes e nosso objetivo era organizar um grupo que soasse como uma família que estava conectada. Fizemos umas semanas de preparação numa oficina especialmente montada para isso. Os atores profissionais aprendiam a língua, os costumes, como tecer uma rede, todas essas coisas. E os atores naturais aprendiam sobre o processo de ensaios e o nível de compromisso que se exige na filmagem de um longa.

Há uma coisa muito problemática com Narcos que é ter dado o status de herói para personagens tão sinistros como Pablo Escobar. A Colômbia tinha tentado limpar sua imagem e se livrar da ideia do narcotráfico, que era muito presente nos anos 1980, com a violência que fazia parte dessa época, na escala do terrorismo. Esse era um tema superado. Narcos reviveu essa imagem da Colômbia como o país dos narcotraficantes, dos terroristas. É claro que isso faz parte de uma história, mas também faz parte de como se conta essa história para o público estrangeiro. Num país que sofreu tanto com o narcotráfico, é muito desagradável ver que Medellín se encheu de gente que queria fazer “narcotours”. Isso não é legal. É como se você fosse para a Alemanha com camisetas de Hitler, pensando que é isso que os representa. Para nós, é um insulto essa posição.